義理感想は、脳を焼かない

先日、小説を読んで感想を述べる、いわゆる“感想サービス”について書かれたあるnoteを読んだ。

そのnoteを書いたのはとある作家で、ココナラで小説の感想サービスを提供している。

だが、事前に方向をすり合わせていたにもかかわらず５段階評価中の⭐︎３をつけられてしまい、非常に憤慨していた。

「率直な感想を書きます」
「事前に言って欲しい感想の方向性があれば伝えてください」
「必要なら改善点も言います」
「こちらは最初に方向性を伺っているので、低評価をつけるのはやめてください」

いやいやいや。

それ、あんたが高評価ほしいだけだろwww

高評価してもらいたい作者に寄り添う風を装いながら、自分のことも高く評価してもらいたい。

しかも、それを固定しようとしている。

“作家”という肩書きが、「自分を安心させてくれる感想」に価値を与えている側面もあるのかもしれない。

だが私からすれば、お互いに傷つかないよう慎重に触り合っているように見えた。

しかも、有料である。

果たして、こんなサービスに意味はあるのだろうか？

しかも⭐︎３て。

良くも悪くもなく普通だったってことなんじゃないの？

必ず⭐︎５が欲しいなら、それも商品説明欄に書いておけ！

でも、途中で気づいた。

これ、感想サービス出品者だけの話じゃない。

創作界隈、多分みんなこれをやっている。

「率直な感想がほしい」と言いながら、本当に欲しいのは“安心できる温度の感想”だったりする。

だから、あまり刺さらなかった時の扱いが難しい。

私自身を例にするなら、刺さらなかった作品は静かにスルーすることが多い。

わざわざ作者を傷つける必要もないし、単に自分の好みじゃなかっただけで、他の誰かには刺さるかもしれないからだ。

読んでほしい、感想を欲しいと言われた作品なら、オブラートには包む。

逆に、面白かった作品は普通に褒めるし、刺さった作品にはテンション高くコメントを連打する。

脳が焼けているから。

だから私は、感想そのものより、「熱量」を見ているのかもしれない。

そして最近、私は感想よりPVを信用している。

特に、静かに伸びるPVとか、一気読みの反応とか。

義理感想には、どうしても人間関係のフィルターが入る。

でもPVは、少なくとも「読まれた」という事実だけは残る。

もちろん、数字はいくらでも演出できる。

営業が強ければフォロワーも増えるし、相互文化の中では感想も飛び交う。

でも、無言で読まれる作品には、また別のリアリティがある。

「あ、没入してるな」

という感覚。

私はたぶん、作品を評価したいわけではない。

見たいのは、人間の脳がどう反応したかだ。

どこで止まり、
どこで読み進め、
どこで焼け、
どこで静かに離脱したのか。

感想文化から少しズレている自覚はある。

でもそのズレのおかげで、私は「作品の良し悪し」より、「読者反応の構造」を観測できている。

義理感想は、脳を焼かない。

焼けた時、人は勝手に喋り出す。