最近、龍淵灯様のこちらの記事『「届かせる」ことの意味と危うさ』を読んだ。
かなり面白かった。
特に、「作品評価が人格評価へ接続されやすい」という部分には強く共感した。
現代の創作環境では、無反応が数字として可視化される。
PV、いいね、フォロワー数、読了率。
すると、「作品が読まれない」が、「自分には価値がない」という感覚へ変質しやすい。
これは創作者なら、多かれ少なかれ感じることだと思う。
また、「理解されない読者は浅い」という方向へ閉じていく危険についても、とても分かる。
作者は、自分の作品の構造を最初から知っている。
テーマも、伏線も、象徴も把握した状態で書いている。
だから、そこへ読者が辿り着かないと、「どうして分からないんだろう」と思いやすい。
しかし実際には、入口導線の問題であることも多い。
テーマの深さと、そこへ到達可能かは別問題だからだ。
ここは本当に重要だと思う。
ただ、記事を読みながら、自分は少し違う感覚もあるなと思った。
私は、そこまで「理解されたい」という欲求が強くない。
もちろん、読まれたくないわけではない。
反応も嬉しい。
でも、「テーマを正しく理解してほしい」という感覚は、そこまで強くないのだ。
むしろ興味があるのは、「この構造で、人がどう反応するのか」だったりする。
どこで苦しくなるのか。
どこで焼かれるのか。
どの場面が、頭に残るのか。
そこは作者が完全制御できるものではない。
だから、自分は誤読や想定外の解釈も、わりと観測対象として楽しんでいる。
「そこに反応するのか」
「そう読まれるのか」
というのも含めて面白い。
私は小説を書く時、「テーマを理解してほしい」より、「感情を発火させたい」が先に来る。
構造や思想はある。
でも、それを説明したいわけではない。
むしろ、読者の中で勝手に何かが繋がる瞬間の方に興味がある。
「あれ？」
「なんか苦しい」
「この関係、妙に残る」
そういう感覚だ。
だから、「分かりやすい」と「残る」は、必ずしも一致しないと思っている。
一方で、届かせる努力そのものは否定したくない。
読みにくさや、情報整理不足で入口が閉じてしまうことは実際にある。
だから、台詞整理、導線整備、人物差別化、テンポ調整などは必要だと思う。
ただし、それによって作品の核まで市場最適化すると、今度は別のものになる。
このバランスは、本当に難しい。
結局、創作は「どこまで開くか」と「どこで守るか」の間を揺れ続けるものなのだと思う。
ただ、自分の場合、「正しく理解されること」より、
「読者の中で、何か得体の知れない感情として残ること」
の方に、強く惹かれているのかもしれない。
そして多分、私が一番見たいのは、
「この作品で、人は焼けるのか」
なのだと思う。
コメント